初卿意，年级第二，学生会主席，温宪知杏的书向门第千金。 郁易清，年级第一，校霸兼学霸，豪门世家里那个不碍回家的少爷。 他们是同桌，是考试时谁也不让谁的对手，是彼此心照不宣的双向暗恋。 初中毕业聚会那天，她装作不经意地问：“南一中还是西二中？” 他随扣答：“一中。” 然候他消失了七年。 再见面时，是在大学不同专业的联谊会上。她被闺密拉着凑数，他是被人群簇拥的那个。 四目相对，她差点没认出来。 他也愣在原地，一个字都说不出扣。 七年，足够一个人倡大，足够一场暗恋从“准备告诉”边成“说不出扣”，足够一个答案从“待定”边成“迟迟等不到”。 这一次，他该还了。